作者：布呐呐

前不久， 著名物理学家杨振宁先生 迎来了他的百岁华诞。

很多人评价： 杨老是在世最伟大的物理学家，没有之一。

其实，他的人生故事比我们想象中还要瞩目和传奇。

佛洛依德说， 一个人的童年将影响到他的一生。

杨振宁的童年， 是一段美好幸福的回忆。

杨振宁1922年出生于安徽合肥， 父亲杨武之是清华大学的数学系教授， 也是最早将西方数学引入到中国的先驱者之一。

陈省身，华罗庚都出自他的门下。

华罗庚曾写道：

“古人云，生我者父母， 知我者鲍叔，我之鲍叔乃杨师也。 ”

杨师就是杨武之。

杨振宁出生仅10个月时候， 父亲便去美国留学。 此后，母子二人相依为命。

五年后， 父亲杨武之从芝加哥大学获得博士学位后回国， 并被聘为清华大学数学系教授。

杨振宁便随父母搬进了清华园。

小时候， 杨振宁有个外号叫“杨大头”。

因为他额头比较大， 当时很多人都觉得他天庭饱满， 一定是个聪明孩子。

小小年纪， 杨振宁就展现出了自己在学习数学方面的天赋。

家里有很多英文和德文数学书， 他都经常会拿来翻看。

有一天， 杨振宁在学校图书馆看到一本名为《神秘宇宙》的书， 他被书中的内容吸引。

回家竟对父母说， “将来有一天我要拿诺贝尔奖。”

父亲虽然把这句话当作是孩童的狂语， 但他坚信杨振宁气宇不凡，必成大器。

于是，在一张照片背后， 父亲写下： “振宁似有异禀，吾欲字其伯瓌”的字句。

在杨振宁的童年时代， 中国正经历内忧外患。

但是在清华园里， 杨振宁度过了他一生中最幸福的八年童年时光。

对于那段生活，他曾眷恋地回忆道——

“清华园里每一棵树我都爬过， 清华园里每一棵草我都曾研究过。 能在一个学术环境浓厚的氛围中成长， 是我一生中第一个极大的幸运。 ”

1937年7月7日， 卢沟桥事变爆发。

当时清华、北大和南开三所中国顶级大学， 被迫南迁到昆明，组成了西南联合大学。

这所只存在了八年的大学， 被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

据统计，培养出8位两弹一星元勋、

2位诺贝尔奖得主、

5位国家最高科学技术奖、

100多位人文大师和170多位两院院士。

那一年，杨武之也举家迁到了昆明， 16岁的时候， 杨振宁以全国第二名的成绩考入西南联大， 也是那年招收的年龄最小的学生。

从本科到硕士，再到教员， 他在这个学校里， 一待就是7年。

回忆起那段岁月， 杨振宁说终身难忘。

“那时，正处在民族危亡、 物质生活极度匮乏的特殊历史时期， 生活艰难，日本飞机还不停地疯狂轰炸昆明城。 ”

有一次，日本飞机轰炸昆明， 杨振宁的家被炸毁， 他拿了把铁锹，翻挖半天， 才从废墟里找到已经被压得变形的书籍。

他抱着那些书，如获至宝。

当时杨振宁和同学都有同样的一种思维， 那就是对中华民族强烈的拯救意识， 他们希望能通过知识改变中国人的命运。

杨振宁曾对学生有这样一段寄语：

“有人找到了正确方向，

有人却走进了穷途末路，

费了很多时间得不出结果。

所以，我给研究生一句话，

要清楚方向，选对方向！”

这番话， 是他求学教训的总结。

在科研的道路上， 他曾经因为选错方向， 过了一段痛苦且焦虑的日子。

1945年8月28号， 杨振宁远赴美国芝加哥求学。

一开始，他想做物理实验， 因为他觉得实验技能可以对他将来回国更有帮助。

虽然他有很强的理论知识储备， 但是做实验对他来说却困难重重。

当时同学之间流传着一句玩笑话：

哪里炸得乒乓响，哪里准有杨在场。

那时，氢弹之父泰勒建议杨振宁专心做理论物理研究， 并愿意当他的导师。

从此，杨振宁便走上了理论物理之路。

从芝加哥大学博士毕业以后， 杨振宁前往普林斯顿高等研究所做博士后。

普林斯顿高等研究所是世界著名的数理胜地， 集中着当时世界上最知名的学者。

在那里， 杨振宁和仰慕已久的爱因斯坦成为了同事。

爱因斯坦在读过杨振宁的一篇统计力学的文章后， 还约杨振宁一起交流。

每当回想起这段往事， 杨振宁都觉得引以为豪。

但，也有遗憾， 就是没能和爱因斯坦留下一张合照。

在普林斯顿高等研究所的那段日子， 杨振宁把全部精力放在了理论物理研究上。

1957年， 杨振宁和李政道一起发现了宇称不守恒定律， 这个定律打破了几十年宇称是守恒的绝对定律， 在物理学界引起巨大轰动。

他们也因此获得了诺贝尔物理学奖。

而这样一个影响如此巨大的理论， 从提出到获奖只有不到两年的时间， 在诺贝尔奖颁奖史上更是绝无仅有。

此消息传到中国以后， 国内报纸立即进行报道。

中国著名物理学家吴有训、周培源和钱三强 代表中国物理学会给他们两人发去贺电。

有业内人士说， 很难想象，假如没有杨振宁和李政道的工作，

今天的理论物理会是什么样子。

面对外界的种种赞誉， 杨振宁说：

“我一生最重要的贡献， 是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用。”

除了诺贝尔奖， 杨振宁还取得了一系列卓越的成就。

比如杨-米尔斯规范场理论，杨-巴克斯特方程等。

其中，套用杨-米尔斯规范场理论获得诺贝尔奖的就有五位。

除此之外， 杨振宁还在统计力学、凝聚态物理、

粒子物理、场论这4个领域内作出了巨大贡献。

有一张合照， 最能直接反映杨振宁在学术界的重要地位。

在国际物理会议后的集体合影中， 他被大家一致推举站在C位， 而之前站在这个位置的人是爱因斯坦。

“两弹一星”功勋邓稼先说过：

“如果不是诺奖规定每个人只能在同一领域内获一次的话，那么杨振宁应该再获一次诺贝尔奖。”

曾在1976年获得诺贝尔物理奖的丁肇中教授曾评价道：

“中国人在国际科学上建立不朽之功绩者，乃杨振宁始。”

美国权威物理学界对他的评价是，

“杨振宁20世纪中继爱因斯坦和费米之后，第三位物理学全才。”

富兰克林奖章给他颁奖词写道：

“他的贡献，已经与牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的成就比肩，必将给未来带来不可估量的影响。”

《自然》杂志曾评选人类千年最伟大的二十位物理家， 里面有我们在教科书中熟悉的牛顿， 爱因斯坦，麦克斯韦等物理学巨人， 而杨振宁是其中唯一在世的物理学家， 也是唯一一位中国科学家。

可以说， 杨振宁对基础物理学的贡献， 足以载入人类文明史册。

1971年， 杨振宁乘坐法航飞机回到了离别26年的祖国。

为了回国， 他冒着很大风险，历经很多阻挠。

因为时任美国总统杜鲁门下了一个命令， 凡是中国血统， 并且在美国取得理工科博士学位的人， 不准许回国。

回国后， 接待人员让杨振宁列出一份想要见面的人员名单， 他排在第一位的就是邓稼先。

杨振宁和邓稼先是安徽老乡， 他们在清华园里长大，

是中学同学， 又是西南联大的同学， 还一起到美国留学。

两人是同学、朋友、更是挚友。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功， 在美国引起轩然大波。

当时有美国媒体报道， 有一位美籍物理学家帮中国制造了原子弹。

见到邓稼先后，杨振宁向他求证：

“原子弹是不是中国人自己造的， 有没有外国人的帮助？ ”

杨振宁迫切想知道一个答案， 因为在他成长的岁月里， 中国由于没有先进武器。

一直被西方欺负， 所以杨振宁希望中国第一颗原子弹是自己做出来的， 他不想中国人再受制于人，受尽百般屈辱。

第二天， 杨振宁收到了邓稼先送来的一封信， 信里说原子弹完全是中国人自己完成的。

那一瞬间，杨振宁热泪盈眶， 他 感受到了中国翻天覆地的变化， 中国人站起来了， 再也不会被欺负了。

回到美国后， 杨振宁在任教的纽约州立大学石溪分校发表演讲， 在演讲结尾， 杨振宁将此行所见到的巨大变化， 归结为两个字精神。

他说中国不怕苦，不怕死的精神， 把中国的面貌全变了， 他为身为中国人感到自豪。

每饭勿忘亲爱永， 有生应感国恩宏。

这是父亲在1957年， 送给他的一句话， 从此也成为他一生的激励。

自1971年首次访问新中国以来， 杨 振宁几乎每年都要回国一到两次， 把世界先进科研成果，引入到国内。

1977年， 杨振宁担任全美华人协会首任会长。

他自费8000美元在《纽约时报》上刊登整版——《致美国卡特总统公开信》 敦促两国建交，要求美国政府放弃孤立中国的政策。

他还特意在这封公开信的旁边加了8个字， 亡羊补牢，犹未为晚。

细数这几十年， 杨振宁为中国科学发展作出了太多贡献。

为清华大学、南开大学、复旦大学筹到巨额科研经费，

无偿协助建设实验室几十座。

在清华大学工作二十多年，

他个人陆续捐钱600万美金，

还把自己在美国的房产也卖了。

以清华名义发表SCI论文几十篇，

将清华三个物理研究领域提高到世界一流水平。

策划和资助了CEEC计划（中国学者访问项目），

推荐1200余名年轻学者出国培训，

为中国至少培养了10个以上的中科院院士和5个大学校长。

不断说服世界顶尖科学家来中国发展，

其中包括我们熟悉的著名计算机科学家姚期智，

他是图灵奖唯一的华人获奖者，

他创办的大名鼎鼎的「姚班」，

为中国培养了一大批计算机科学的顶尖人才。

……

清华大学高等研究中心主任聂华桐教授曾说， “在国外 , 我们讲到杨振宁以及他的成就的时候 ， 心里都很骄傲。 同时由于他的成就太大 ， 对我们这一辈人也产生了很大的压力 。 压力在于我们要接近他的水平 ， 甚至只是做出像他所做的一小部分都是做不到的……”

杨振宁百岁生日那天， 他拄着拐杖，身型佝偻，四肢枯瘦， 举着话筒的手一直颤抖。

这样的场景， 让人心里发酸。

多希望时间可以慢一点， 不要让他再变老了。

2007年， 杨振宁在自传集《曙光集》的前言中写道：

“鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中华民族史上的一个长夜。幸运地，中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。我今年85岁，看不到天大亮了……”

那时候， 他以为天大亮恐怕要再过30年， 担心自己没有机会看到了。

但没想到，短短10年间， 国内和世界都发生了惊人变化， 曙光已转为晨曦。

2018年，他给新书取名为《晨曦集》。

杨振宁很喜欢“晨曦集”这个名字， 因为它寄托了自己一生的期望。

他曾经还表达了一个心愿：

希望到100岁的时候就再出一本《天大亮集》。

在最近的记者采访中， 他说，“我想今天应该可以说‘我已经看见天亮’。 ”

记得杨振宁说过一段话：

“我的一生可以算做一个圆， 从一个地方开始， 走了很远的地方，现在又回来了。 ”

细数过往，他的人生已经足够传奇。