丁小琪/文

那时候，冬天很冷。屋檐下挂着长长的冰棒。人们外出袖手缩脖，打招呼时，嘴里都冒着白烟。

母亲说，院里的那棵歪脖枣树上宿着两只梨花公鸡，它们是村庄的时钟，早早地叫醒黎明。

有一天，窗户大亮了，不见鸡叫。母亲推开门一看，好大的雪呀，没膝深。抬头再看看树上的鸡，呈引吭高歌状，却已冻成冰雕。估计它们也试图说些什么，比如:今晚咋恁冷呢。鸡其实不怕冷的。估计它们试图在天明时分叫几声呢，但喉咙巳被冻僵了。

母亲还年轻，刚做了祖母的儿媳妇。祖母懒床，冬天更是不肯起，她在东间主卧室唤一声:“王女儿啊”。母亲就会把煲好们红糖荷包蛋端过去。母亲叫王明华。祖母叫“王女儿”，近乎一种昵称。

母亲心疼那两只报时的梨花鸡，从东间卧室出来，蛰身在歪脖子枣树下挖了个坑，把它们从树上摘下来，埋在了树根下′。