文|阿浪

来源|看书有道（ID：iikanshu）

最近由甄子丹和谢霆锋主演的电影《怒火·重案》火了。

作为陈木胜导演的遗作，这部电影已经拿下13亿票房，豆瓣评分高达7.5，今年最佳港片预定。

然而，电影的火爆却在网络上掀起了一场骂战，被骂的正是电影主角：谢霆锋。

“滚出中国吧！一个加拿大人，装中国人骗我们这么久！”

原来，有不少网友质疑谢霆锋的国籍，认为他是加拿大人，却赚着国人的钱。

于是他们将#谢霆锋退出加拿大国籍#的话题顶上热搜，引起了上万人讨论。

谢霆锋是加拿大人？

印象中，他每次眼里有光的唱着“黄种人”时，电视字幕都会显示：

谢霆锋，中国香港。

严谨如央视，不可能犯下如此错误。

其实网友但凡了解一下这背后的原因，都不至于如此“口吐芬芳”。

谢霆锋的国籍问题，属于历史遗留问题。

谢霆锋7岁时，父母便与他移民加拿大，他有了双重国籍。

17岁时香港回归后，按照当时的政策，承认他的中国国籍，同时也允许他保留加拿大护照。

所以这次他退出加拿大国籍，只保留中国国籍。

是退，不是换，两者之间，天壤之别。

从星二代、顶包案、恋情绯闻、再到最近的国籍问题；

发生在谢霆锋身上的每个事件都闹得轰轰烈烈。

如今41岁的他拥有了歌手、演员、投资人、厨师等多重身份。

每一面，都被他打造的无懈可击。

可惜，这几十年来，围绕在他身上的话题，均与才华无关。

但才华被绯闻蒙蔽，是令人无法接受的事。

翻开他的生长历史，你会发现；

他被低估，是如今娱乐圈最悲哀的存在。

01

魔王降世

1998年，导演彼得·威尔将电影《楚门的世界》搬上银幕。

他或许不知道，在地球另一端，有一个叫谢霆锋的少年，早已经历了18年真实版“楚门的世界”。

时间倒回1980年，“星二代”谢霆锋出生。

父亲谢贤，绯闻制造机。

母亲狄波拉，70年代第一位港姐冠军。

两者结合，诞下男婴，话题度可想而知。

仅仅一周，婴儿霆锋的真容，便登上杂志封面，创造香港杂志封面年龄最小的纪录。

至今无人能破。

他哪里知道，随着镁光灯亮起的瞬间；

自己刚开始的人生，便与镜头牢牢绑定。

从谢霆锋记事起，便与狗仔周旋，并往返于美国、香港、加拿大等国家读书。

多年后，他将这几个地方称为“流浪之地”。

也就是因为多年流浪，加上沉迷摇滚乐；

他的叛逆期来的比同龄人更早，更猛。

1995年，谢霆锋15岁，这一年他经历了两起动荡。

其一，父母感情不和，一拍两散。

其二，父亲破产欠债，无奈之下将儿子签约（卖）给英皇，即刻出道。

谢霆锋出道之时，场面极其壮观，各路大咖到场加持。

可纷杂的环境下，没人注意到，这个15岁的少年，眼神中燃起的那股熊熊烈火。

香港娱乐圈不如大陆宽容，“星二代”三个字，对应的是“无能”、“不努力”等标签。

出道三年，谢霆锋每次登台，便是一片嘘声。

有次主持人介绍他时，刚刚报完幕，便飞速跑下台。

而站在台上的谢霆锋，看见台下的荧光棒如同万箭齐发般向自己袭来。

整场演出，他边躲闪，边唱，但完全听不到自己唱了什么。

流年不利，唱歌被赶，拍戏也出了问题。

97年，谢霆锋拍摄自己第一部电影《新古惑仔》。

一场动作戏，他不慎被栏杆刺穿脚，吓得导演忙喊NG，要叫救护车。

可他怒了，双手一摆，喊道：

“我之前被人看不起，说我不认真，今天我就偏要证明给他们看。

别管我了，这一次就算是死，也是我自己的选择！”

少年的热血，虽幼稚不计后果，却往往能创造奇迹。

电影一播出，好评如潮；

他凭借此片，斩获了金像奖最佳新演员奖。

演员之路首战告捷，但他没有忘记内心的归宿。

“我不要成为明星，我要成为歌手。”

抱着这样的野心，他跑去老板办公室：

“我能不能放自己的歌，在第四张碟里？”

“不可以”

“那我不出碟了。”

这是谢霆锋第一次叛逆，也改变了他的人生。

因为就拗不过他，老板让步了。

1999年，谢霆锋发行了国语唱片《谢谢你的爱1999》。

这一次，他让人们看见了他惊人的创作天赋，从此抛开偏见。

亚洲销量100万张，这个惊人的天文数字，创造了无数记录。

港媒在当年头版头条打上鲜红大字：

属于谢霆锋的时代，来了！

20岁，登上春晚；

21岁，红馆连开6场个唱；

22岁，获得亚洲最高销量，至今无人能破。

媒体所言，确实不虚。

名气飙升，傲气与叛逆却有增无减。

谢霆锋讨厌唱跳的表演形式，老板逼他尝试。

两人为此爆吵一架，谢霆锋赌气远走加拿大。

这期间，尽管父亲出面调和，他依旧不买账，朝着电话吼道：

“我要怎样就怎样，关你屁事？管好你自己烂摊子！”

最终，公司再次让步，放他独立自由的搞音乐。

当然，谢霆锋也不是只会闹脾气。

他凭借独特的魅力，让一把吉他，一件背心，无妆容的形象；

成为了当年歌坛后辈们膜拜的对象。

领奖时，他讨厌常规的西服套装，偏要打破常规。

他戴着黑超墨镜，穿着拖地长裙就走上领奖台。

这一亮相，评委傻了眼，粉丝红了脸。

演出时，因为主办方强行让他假弹假唱，他不愿意。

舞台上，他当着上万名观众的面，砸了跟随自己多年的限量般吉他，以证明吉他是弹不出声音的。

这一砸，让主办方举手投降。

这一砸，让歌迷们为之疯狂。

谢霆锋25岁之前，貌似每一次叛逆都能让他更火一把。

曾经有记者问粉丝喜欢他什么？

粉丝回答：“喜欢他有个性。”

有个性，这个在今时今日泛滥成灾的词，放到上世纪末的娱乐圈，显得那么独树一帜。

也就是凭借这点，谢霆锋只身一人——

结束了华语乐坛四大天王近十年的垄断地位。

时间很快来到千禧年，这一年世纪更迭，风云人物层出不穷。

周杰伦横空出世，陈奕迅、杨千嬅、陶喆、朴树等代表作相继释出。

而这一年，谢霆锋早已站在顶端，笑看群雄逐鹿。

事业上，他是这个时代开端最火的明星。

生活上，他与王菲成双成对，如胶似漆。

但这一切，毁于他的又一次叛逆……

2002年，他驾驶跑车超速行驶，撞上花坛。

虽没有造成人员伤亡，但他却第一时间逃逸出国，事故交给司机为其处理；

造就了当年轰动一时的“顶包案”。

数日后，他从泰国回港，却不知国内早已风云巨变。

在巨大的负面舆论之下，他公开道歉，并被控妨碍司法公正，监禁了14天。

这一关，谢霆锋形象跌落谷底。

曾经的个性，变成性格顽劣，曾经的成就，变成德不配位。

讽刺的是，当年夸赞他时代来临的媒体，话锋一转；

拿出了他出生一周，刊登在杂志封面的那张照片，并在标题栏写下6个大字：

“那一年，魔王降世。”

02

浪子回头

顶包案后，谢霆锋成为了“全港公敌”。

无奈，他在监禁14天后，发行了一首新歌《无形》，便宣布暂别娱乐圈。

歌里面有一句歌词：

不管双臂多疲惫，就用坚定的双腿；

落地以后，便和命运对峙奉陪。

这与他当年的处境不谋而合。

年纪轻轻，便拥有了一切；世人皆宠，一切如梦如幻。

但这次落地，却把自己摔得生疼，也摔回了现实当中。

未来的路，怎么走？他说自己也不知道。

都说迷途羔羊归家，必定需要一位引路人。

张柏芝，成为了谢霆锋的引路人。

2006年，两人在菲律宾举行婚礼。

婚后，谢霆锋如同变了一个人，由叛逆变得更加稳重。

一个男孩，从他嗅到责任感那刻开始，便成为了男人。

为了家庭，谢霆锋选择了“弃歌从影”，并且变得更加冷静内敛。

职业歌手，想要转战影坛，靠什么？凭什么？

有时候，面对最难的事，就用最笨的方法。

他找到了自己的突破口，一个字：拼！

谢霆锋的拼，不是普通的拼，说句严重点的话，他是在玩儿命。

《新警察故事》里，他从会展中心楼顶滚下，被绳子勒住喉咙不能动弹。

等到导演喊“卡”的时候，他早已窒息昏厥，却始终一言不发。

这一幕，让该剧组成员至今心有余悸。

《龙虎门》里，他为戏学习腿法，导致右脚韧带严重受损，前后换了八位医生才得到痊愈。

片中大量威亚动作，他坚持不用替身，最后腰伤复发，整夜无法入眠。

电影《男儿本色》里有一场谢霆锋被吴京从高楼踢下来的戏，让人记忆犹新。

为了这个镜头，他用脊背落地，跌落在树枝上再反弹跌落在车上。

当时如果摔倒的位置再偏一些，就会终生残废。

实际上，剧中另外一场追逐戏，就让他手指严重骨折。

两年时间里，他都不能够重新弹起自己最爱的吉他。

除此之外，他拍《证人》眼里掉进碎玻璃。拍《十月围城》险些毁容，拍《逆战》受伤疼到昏厥……

在香港，保险公司黑名单里只有两人：

一个是成龙，一个，是谢霆锋。

2011年，谢霆锋的拼命，终于成功换来“改命”。

金像奖上，他凭借《线人》里精湛的演技，一举击败张学友、张家辉、梁家辉和周润发，夺得最佳男主角桂冠。

颁奖时，周润发三分调侃，七分正经的对他说道：

“锋仔，往后30年，香港动作片靠你咯！”

举起奖杯的刹那，台下的张柏芝泪流满面，台上的谢霆锋眼里有光。

浪子回头，伊人含笑，昔日魔王改邪归正，香港动作电影后继有人。

怎么看，一切都是在往好的地方发展。

然而那场颁奖典礼后，谁也没曾想到，他从此会淡出动作片市场；

且这一别，就是整整十年。

03

闲云野鹤

2012年，谢霆锋张柏芝宣布离婚。

一时之间，谢霆锋没了消息。

媒体无法联系、公司闭口不谈、剧本邀约，更是石沉大海。

用他后来的话说：

我想静静，我想寻找与自己和平相处的方式。

至于拼命，我拼不动了，也无动力了。

那段时间，下厨成为了他的新乐趣。

选购食材，细心料理，火候控制，精准调味，做饭能让他无心多想窗外事。

再出现时，他已然是以一名厨师的身份示人。

“霆锋性格火，做饭静，对调他性子有帮助。”

父亲谢贤欣慰说道。

事实上，接触厨艺后的谢霆锋，确实柔软阳光了许多。

他收起昔日戾气，并且选择与父亲和解，父子间常吃着自己做的菜，一起出游，一起说些曾经无法说出口的话。

谢霆锋的脸上，也越来越多挂着笑容。

他又成长了，选择了与这个世界和解，与自己和解。

当然，争议自然也不可避免。

有人说他装，说他只懂得耍帅，做出来的菜好不好吃，只有老天和他自己知道。

但米其林愿意将史上第一个“米其林之友”荣誉，授予谢霆锋；

我想，也不仅是因为，他装，且帅吧？

还有人，说他不务正业，辜负了香港电影前辈的厚望。

但其中原因，其实从昔日里他接受采访的言论，便能寻得一二。

获得金像奖后，记者采访他，谢霆锋说道：

你们曾经一直聊王菲，聊张柏芝，现在突然来问我为何突然如此拼命？

我TM一直都很拼命，这十几年没有变过。

直到现在，我断了这么多根骨头，你们TM才开始说，原来谢霆锋这么拼命？

伯牙为钟子“破琴绝弦”，如今谢霆锋弃影从炊。

既然知音难寻，不如远离喧嚣，孤云野鹤，好不自在。

04

重出江湖

千禧年后，香港动作片逐渐没落；

2015年之后，几乎再无优质作品释出。

谢霆锋见此情况，想起了当年周润发的那句嘱托，于是打开办公室里那叠厚厚的剧本，准备重出江湖。

2021年中，谢霆锋再次出演动作片《怒火·重案》。

时隔十年，一出手，便是王炸。

影评中，获赞最多的一句点评如此写道：

谢霆锋铁血疯批，这不顶？

谢霆锋依旧把自己那股不要命的疯劲，带到了电影中。

文，能冷血、癫狂、恨意汹涌。

武，能爆破、扫射、拳拳到肉。

不少网友看完后，纷纷请求他回归影坛，并且直言要“炸了他的厨房”。

不仅如此，音乐上，他当上了《中国好声音》的导师，重新背起了吉他。

舞台上，他指法娴熟，歌声嘹亮，眼中泛光。

他还是那个谢霆锋，却少了那股魔王的叛逆劲儿，嘴角多了几分明朗与微笑。

陈奕迅曾说：

回顾锋仔40年人生，他仿佛一直在改变，又仿佛，一点没变。

从音乐，到电影，再到厨师，谢霆锋一直在割裂，重组，了解真实的自己。

而人生，本来就是一个不断认识自己的过程。

他始终“叛逆”，但却逐渐成熟。

叛逆和成熟这两个词，听起来截然相反。

但仔细想想，不也是我们的人生吗？

谁没有经过年少的叛逆？但在被社会毒打一番后，又不得不将成熟的面具戴起，以防受伤。

但只要心中那团火不灭，外表圆滑收敛些，又有何妨？

岁月会抹去轻狂的眼神，却能给予嘴角上扬的资本。

年岁的增长成熟会让你更清楚自己想要的；

内心保持“叛逆”则让你有劲儿追逐你想要的。

愿我们能如同谢霆锋一般，手握清茶，但饮下腹中，却能化为烈酒。

心有猛虎，细嗅蔷薇。

END

谢霆锋被低估，是如今娱乐圈最悲哀的存在。

作者介绍

☉

作者简介：阿浪，资深花式拖稿选手。努力不让任何一次思考，变得毫无意义。文章来源：看书有道（ID：iikanshu），一个文艺又理性、严肃不失温情的公众号，每晚21:30，用阅读和思考，陪你一起对抗这个时代的焦虑。朱门大叔经授权发布。